M&T

Pernah nonton film Limitless?

Seorang penulis bernama Eddie Morra (Bradley Cooper) yang hidupnya nelangsa banget, nekat menenggak sebutir pil berwarna putih-bening, NZT, yang diberi oleh mantan saudara iparnya, Vernon. Pil itu, menurut Vernon, berfungsi untuk meningkatkan kinerja otak hingga 20%. Meskipun awalnya ragu, akhirnya Eddie meminumnya juga, dan bener kata Vernon, Eddie jadi beneran cerdas banget. Salah satu bukti kecerdasannya itu adalah, naskah buku yang sudah lama mandek gara-gara ngga ada ide, diselesaikan dengan cara saksama dan dalam tempo yang sesingkat-singkatnya. Maaf, Eddie ngga lagi bikin naskah proklamasi, tapi dia lagi bikin buku.

Limitless (2011)

Yang terbayang di pikiranku selama nonton film itu, dan mungkin juga ada di benak para penonton, yang sebagian di antara mereka berprofesi sebagai penulis (tepatnya, penulis yang lagi kena serangan writer’s block) adalah, “Seandainya obat itu bener-bener ada…” Kebetulan banget, aku nonton film itu di waktu aku lagi nyusun skripsi. Bayangkan kalo seandainya aku beneran minum NZT. Mungkin minggu depannya skripsiku kelar, minggu depannya sidang, minggu depannya wisuda, minggu depannya dapet kerjaan, minggu depannya lagi udah jadi direktur, minggu depannya lagi udah jadi presiden.

Apa yang akan dilakukan orang-orang demi mendapatkan NZT, kalau memang benda itu beneran ada di dunia nyata? Semua hal akan ditempuh. Meskipun harus ngebobol tabungan atau jual sawah (kalo punya sawah). Siapa sih yang ngga pengen jadi cerdas dalam waktu singkat? Padahal namanya juga barang bikinan manusia, pasti ada kelebihan dan kekurangan. Efeknya cuman sementara, setelah itu akan balik jadi biasa-biasa lagi, bahkan mungkin akan lebih buruk dari sebelum meminum obat tersebut.

Itulah hebatnya film, ‘menampung’ semua hal yang nyaris mustahil bisa kejadian di dunia nyata. Ngga cuman berimajinasi “Seandainya bisa begini… bisa begitu…”, film pun menggambarkan, kayak gimana sih dampaknya kalau emang beneran hal itu kejadian. Awalnya sih, mupeng banget ngeliat Eddie bisa nyelesaiin naskah bukunya yang udah lama mandek itu dalam waktu singkat (Om Eddie, bantu kelarin naskahku juga, doong! *Eddie: wani piro??*). Tapii… setelah ngeliat mantan istri Eddie (yang ternyata juga pernah make obat tersebut) jadi sakit-sakitan, yakin masih mau nenggak obat begituan?? Dan lagi, kalo obat itu bener-bener ada, buku-buku bertema ‘bagaimana cara mengatasai writer’s block‘ atau ‘1001 cara menulis novel best-seller dalam waktu 10 hari’ ngga akan laku. Jangankan laku, mungkin ngga akan ada penulis yang mau menulis tentang itu.

B**ch please, ngapain masih baca buku-buku begituan? Gue udah punya obat kecerdasan, keleus!”

Btw, obat kecerdasan itu kok kedengeran kayak salah satu ajaib punyanya Doraemon gitu, sih? Eh, emangnya Doraemon punya gitu, obat kecerdasan?

Tuh kan, mulai ngaco.

M&T

Pil kecil bernama NZT menjadi poin utama film Limitless, yang mengubah hidup seorang pria, yang tadinya pecundang ‘penderita’ writer’s block akut, jadi pria ganteng yang cerdasnya kebangetan. Film itu lumayan berkesan buatku, terlebih karena aku sering mengalami hal yang kurang lebih sama dengan Eddie Morra, writer’s block. 

Selama beberapa waktu, aku percaya kalau penyebab writer’s block yang sedang aku derita ini, ngga lain dan ngga bukan, adalah karena faktor M, MALAS. Padahal aku punya banyak waktu luang untuk menulis, tentang banyak hal. Bahkan salah satu teman kelompokku waktu KKN dulu, masih bisa menulis novel dan sudah naik cetak, padahal dia juga sibuk kerja. Dia bilang,

“Kan masih ada Sabtu-Minggu. Luangkan aja waktu sejam untuk nulis, 6 bulan aja jadi kok bukunya.”

Meskipun yang kutulis kebanyakan hal-hal ngga penting (sesuai dengan tagline blog ini, wkwkwkwk…), toh itu masih lebih baik daripada ngga nulis apapun sama sekali, lalu terjebak di rutinitas sehari-hari yang membosankan. Kalo faktor M ini ngga kunjung sembuh, gimana kalo suatu saat nanti naskahku diterima penerbit (AMIIN YA ALLAH AMIIN), trus ada beberapa revisi dan editor nentuin deadline tanggal sekian revisi udah harus kelar? Faktor M itu akan menghancurkan segalanya.

Ngga cukup dengan faktor M, belakangan ini pun muncul lagi faktor lain, yang jauh lebih nyebelin. Faktor T, TAKUT. Yap, entah sejak kapan aku sering berpikir kalau tulisanku ngga cukup bagus untuk dibaca orang lain, ide cerpen maupun novel, yang sebelumnya udah kutulis tangan terlebih dahulu, awalnya kukerjakan dengan semangat, tapi lama-lama aku merasa ide itu sangat konyol dan, apa ya, ‘mengkhayal’ banget. Aku juga bingung kenapa aku bisa mikir kayak gitu. Bukannya semua cerpen dan novel pun berawal dari sebuah khayalan? Tapi intinya, rasa minder itu yang ujung-ujungnya berubah jadi takut. Takut jadinya ngga bagus, takut dikritik, takut diejek, takut bukuku ngga laku. Pengalamanku menerbitkan buku secara self publishing berakhir dengan menyedihkan, dan itu cukup membuatku down dan mandek menulis, sampe sekarang. Dan seolah belum cukup sampai disitu, untuk menambah posting-an di blog sendiri pun aku selalu kebanyakan mikir, yang kemudian berakhir dengan ngga jadi nulis di blog karena satu alasan: takut ngga ada yang komentar.

Intinya adalah, ‘penyakit’ writer’s block yang menyerangku selama ini, disebabkan ‘virus’ M&T. Malas & Takut.

Aaaaaaaarrrgh…😦

Salah seorang teman di Facebook yang sudah menulis beberapa judul novel pun, terkadang masih menerima kritikan pedas. Aku melihat beberapa di goodreads.com. Itu baru di ‘tempat umum’, belum lagi kalo ada yang niat banget nge-inbox temanku itu, lalu memuntahkan ‘cabe’ melalui ketikan-ketikan di keyboard-nya. Ngerti kan, yang kumaksud dengan ‘cabe’? Macam-macam perasaan yang muncul saat aku membaca komentar-komentar itu, dari yang “novelnya udah segitu bagus aja, masih aja ada salahnya”, atau “nyinyir banget sih, cuman baca doang! Sana bikin aja novel sendiri kalo situ ngerasa paling bisa!”. Padahal itu komentar juga bukan ditujukan ke aku, tapi sakitnya tetep berasa. Gimana kalo seandainya aku yang kena?

Tapi kemudian aku menyadari beberapa hal: (1) Kita ngga bisa menyenangkan semua orang(2) Mereka, para pembaca, sudah keluar uang untuk membeli karya kita, uang yang (mungkin) bisa mereka pergunakan untuk hal lain yang jauh lebih penting dari membeli buku. Saat buku yang dibeli tersebut ternyata ngga sebagus yang mereka harapkan, wajar kalo mereka kecewa. Aku pun kadang suka kecewa kalo baca novel yang isinya ngga sebagus cover dan sinopsis di belakang bukunya.

Tetap saja, aku ngga yakin bisa siap menghadapi hal-hal ngga enak itu. Akibatnya, aku jadi takut. Akibatnya, impian jadi penulis pun jadi impian yang kelewat tinggi untukku, karena aku ngga cukup berani untuk menghadapi tantangan.

Dimulai… Dari Sini

Dari mulai ngomongin Limitless, mengkhayal tentang NZT (yang kalo beneran ada, mungkin seminggu sekali aku bakal rilis buku baru), tentang penyebab writer’s block, memvonis diri sendiri yang terkena ‘virus’ M&T, trus… blank. Tulisan ini 2 hari mengendap di draft. 

Ngga tau juga, apa yang bikin aku blank. Bisa jadi karena ada jeda menulis yang agak lama (gara-gara kutinggal makan, mandi, dan pergi keluar rumah), tanganku pegel karena aku nulis tangan dan bukannya ngetik), atau karena memang ngga ada ide lagi.

Bicara soal nulis tangan, selama ini yang kuanggap jadi kendala saat menulis ya itu, menulis tangan itu. Aku ngga bisa ngetik langsung di laptop. Ibaratnya kayak orang yang ngga bisa pidato tanpa teks, akupun ngga bisa ngetik kalo ngga ada orat-oret sebelumnya. Meskipun awalnya udah ada ide tulisan di dalam kepala, pasti bakal buyar kalo laptop udah nyala. Ngga ngerti juga kenapa bisa gitu. Ide dalam kepalaku itu kayak alkohol, gampang menguap selama proses neken tombol  –>laptop nyala–>loading bentar–>muncul desktop–>nyalain wifi–>buka Google Chrome–>buka wordpress(dot)com. Beda kalo tulis tangan. Tinggal comot kertas dan pulpen, nulis di tempat tidur sambil tengkurep pun jadi. Cuman yaaa… lama-lama pegel juga nulis tangan, apalagi kalo tulisannya banyak.

GITU DEH FIT NGELUH AJA TERUS.

Jelas, aku ngga mau ‘virus’ M&T menjangkiti tubuhku terlalu lama. Ini bukan semata-mata karena writer’s block, tapi untuk seluruh kehidupanku. Aku ngga akan berkembang kemana-mana kalau terus-terusan malas, terusan takut.

Apa yang bisa aku lakukan untuk menghilangkan, ah ngga, meminimalkan ‘virus’ M&T itu?

Dimulai dari sini, di blog ini.

Aku belajar untuk ngga peduli, mau tulisanku ini bagus atau ngga, penting atau ngga, ada komentar atau ngga, aku ingin terus mengisi blog ini. Ngga peduli seberapa pegalnya aku menulis dengan tangan, aku akan terus menulis. Ya, ngetik-langsung-di-laptop adalah kelemahanku, sesuatu yang sulit kulakukan. Tapi itu bukan penghalang bagiku.

Dimulai dari sini, dari hal kecil ini, aku akan coba menyembuhkan diriku sendiri.

***&&&***

Tulisanku kepanjangan, ya?

Ah, bodo amat.

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s