13 April 1991

Selama ini aku ngga pernah bener-bener tau cerita tentang gimana aku lahir. Yang aku tau, aku lahir prematur, dua hari sebelum Lebaran, gitu doang. Kalopun aku tanya ke ortu, paling jawabannya cuman,

“Kamu itu waktu lahir keciiiil banget, sempet masuk inkubator seminggu. Mbahmu di kampung aja sampe kaget waktu ngeliat kamu. Mbah bilang gini, ‘miiiih, cenik sajan, care nak bikul!’ (trans: duuuh, kecil banget, kayak anak tikus!).”

-______-“ Emang aku sekecil itu ya?

So, kalo aja bapakku ngga cerita-cerita ke temen-temennya, waktu lagi jengukin kakakku yang opname di rumah sakit, mungkin aku ngga akan pernah tau gimana serunya proses kelahiranku. Yang awalnya ngobrol basa basi kenapa kakakku sampe bisa masuk rumah sakit, ternyata malah ngalor ngidul jadi ngebahas proses kelahiranku dan kakakku. Khusus pas nyeritain kelahiranku, ceritanya panjang banget.

Jadi ceritanya, tanggal 13 April malam itu, ibuku cek kehamilan. Sebelumnya sih udah agak-agak khawatir karena di usia kandungan 7 bulan lebih itu (yah, mau masuk 8 bulan gitu deh), ibuku ngeliat ada flek. Akhirnya periksalah ke bidan deket rumah, sekaligus juga mau ngerencanain melahirkan di sana pas udah waktunya nanti, supaya deket dengan rumah.

Kebiasaan ibuku itu, memprediksi hasil pemeriksaan dari ekspresi si bidan. Kalo mukanya biasa-biasa aja, berarti kandungannya sehat. Tapi kalo si bidan keningnya berkerut, berarti ada masalah. Nah, kali ini, ekspresi si ibu bidan terlihat kerut. Ibuku mulai kebat kebit khawatir.

“Ibu dianter suaminya kesini?” tanya si ibu bidan.

“Ya, Dok.”

“Suaminya bisa disuruh masuk sebentar?”

Ibuku langsung tau kalo ada yang ngga beres. Kenapa nih, suamiku disuruh masuk? gitu pikir ibuku. Setelah bapakku masuk ke ruangan, barulah diberitau hasil pemeriksaannya. Ternyata saat itu tensi ibuku melonjak banget, sampe 180. Jelaslah ortuku kaget, apalagi sebelumnya ibuku ngga pernah punya riwayat tensi tinggi, pusing-pusing pun ngga. Tau-tau tensi udah 180 aja.

“Ini harus dibawa ke dokter yang biasanya meriksa Ibu,” kata ibu bidan, sambil nyebutin nama dokter yang biasa meriksa ibuku (aku lupa namanya).

“Ya ngga bisa Dok, ini kan hari Sabtu malem, dokternya pasti tutup,” kata bapakku.

“Bawa aja kerumahnya.”

“Saya ngga tau alamatnya, Dok.”

“Yaudah, kalo gitu langsung bawa ke UGD aja.”

Tanpa pikir panjang, ortuku langsung berangkat ke UGD RS Sanglah. Tentu aja ini diluar rencana, lha lahirku aja masih 1-2 bulan lagi. Bapakku sama sekali ngga ada persiapan, baju masih belel, bener-bener cuman bawa diri doang (sama duit juga deng, masa ngutang di RS, hehehe). Setelah beberapa lama masuk UGD, salah seorang perawat memberikan resep obat yang harus ditebus oleh bapakku. Iseng-iseng bapakku baca tuh resep, kebetulan tulisan tangan dokternya rapi. Bapakku kaget karena dalam satu daftar obat itu, ada valium (obat penenang).

“Pak, istri Bapak harus melahirkan sekarang,” kata si perawat.

“Hah? Gimana ceritanya harus melahirkan sekarang? Kan belum waktunya!”

“Kalo ngga melahirkan sekarang, bisa bahaya buat ibu dan janinnya, Pak.”

Panikkah bapakku, karena sama sekali ngga kepikiran kalau bakalan kayak gini jadinya. Sementara di dalem sana, ibuku disuntik obat perangsang supaya bisa melahirkan. Ngga kebayang gimana rasanya sakit yang dibuat-buat itu. Kalo sakitnya normal sih, biasanya cuman di sekitaran perut doang. Nah ini sakitnya sekujur tubuh, ibuku sampe bingung sakitnya sebelah mana.

Singkatnya, akhirnya ibuku harus melahirkan prematur. Dengan kondisi segawat itu, apalagi tensi ibuku yang sampe 180, jelas aja bapakku panik. Banyak hal yang dipikirkan bapakku, terutama kondisi istrinya dan si bayi (aku), dan kakakku yang waktu itu masih umur 5 tahun lagi ditungguin bibi di rumah. Beberapa saat kemudian, perawat keluar sambil menggedong bayi mungil.

“Pak, anaknya sudah lahir.”

Bapakku melihat si bayi. Ukuranku waktu lahir tuh kecil banget, ngga nyampe 2,5 kilo.

“Cewek atau cowok, mbak?”

“Cewek, Pak.”

“Alhamdulillah…”

Ibu perawat kemudian membawaku yang masih merah itu.

“Bu, itu bayi saya mau dibawa kemana?”

“Mau dipanasin, Pak.”

Buset dah, emangnya opor ayam pake dipanasin segala? Dipikiranku, dipanasin itu artinya ditaruh diatas kompor sampe mendidih. Persis kayak opor ayam kan? Kenapa ngga bilang aja dimasukin ke inkubator?

Bapakku kemudian nunggu ibuku yang masih di ruang persalinan. Bapakku mulai khawatir kok ngga keluar-keluar, padahal udah sejam lebih. Ternyata setelah tanya ke perawat, ibuku mengalami kelainan dan setelah melahirkan ngga boleh bergerak sama sekali minimal 2,5 jam.

Masalah lainnya adalah waktu si perawat memutuskan kalau ibuku harus menginap di sal supaya bisa dekat dengan bayi. Bapakku sempat ngga setuju dan minta dicarikan kamar saja, supaya bisa sendiri.

“Tapi nanti ibunya jauh dari bayinya, Pak. Nanti repot kalau ada apa-apa,” kata si perawat. Bapakku menyetujui dengan setengah hati.

Waktu itu RS Sanglah belum sebagus dan sebersih sekarang. Pas bapakku ngeliat kondisi sal, beliau nyesel kenapa ngga ngotot nyari kamar aja. Kondisi sal bener-bener memprihatinkan (mengenaskan yang diperhalus). Ruangannya sempit, ranjangnya kotor dan berdebu, parahnya lagi, ibuku harus satu ranjang sama pasien lain yang sama sekali ngga dia kenal! Punggung-punggungan deh tuh. Untung sesama perempuan, kalo pasiennya cowok, bisa-bisa bapakku naik darah. Tuh pasien mungkin bakalan disuruh tidur di lantai, hehehe.

Setelah memastikan kalo ibuku sudah tidur, bapakku pulang kerumah sambil membawa ari-ariku yang masih berlumur darah. Waktu itu kira-kira udah jam 2 pagi, dan di Bali umumnya orang-orang takut membawa ari-ari yang masih penuh darah malam-malam, karenan konon akan diikuti oleh orang-orang yang bisa ilmu hitam (Leak). Tapi dasar bapakku, dia mah cuek aja. Sampe rumah, dia liat kakakku udah tidur. Bapakku kemudian ke sumur membersihkan ari-ariku. Bapakku sama sekali belum pernah bersihin ari-ari, karena dulu pas kakakku lahir, ari-arinya dibersihin orang lain. Dalam kondisi gelap, apalagi harus bolak balik mompa sumur, bapakku kewalahan bersihin ari-ari. Mana ari-ari kan licin banget, berkali-kali ari-ariku lolos dari tangan bapakku.

Kelar ngebersihin ari-ari, sesuai dengan tradisi, ari-ariku dikubur di depan rumah sebelah kiri. Bapakku baru inget kalo dia ngga punya kain putih untuk membungkus ari-ari. Ngga kurang akal, akhirnya bapakku merelakan kemejanya untuk membungkus ari-ariku, kemudian ditaruh dalam kendi tanah liat, baru kemudian dikubur. Setelah itu, bapakku kembali ke RS nungguin ibuku. Sahur pun bapakku cuman makan pisang rebus sama teh hangat doang.

Bener-bener cobaan di bulan puasa…

Setelah mendengar cerita kelahiranku itu, aku jadi kagum tapi juga merinding. Aku kagum karena segitu hebatnya perjuangan seorang ibu saat melahirkan anaknya, sebuah perjuangan antara hidup dan mati. Aku merinding juga karena membayangkan betapa sakitnya melahirkan, apalagi dalam kasus ibuku, rasa sakitnya harus dibuat karena kelahiran yang belum waktunya. Aku merasa, cerita tentang kelahiranku itu seperti mengingatkanku untuk jangan sekali-kali membuat ibuku sakit hati, apalagi sampai membenciku. Waktu melahirkanku saja, ibuku harus bertaruh nyawa demi bisa membuatku bernapas di dunia. Apa setelah itu, aku tega menyakiti perasaan beliau?

Satu hal lagi, mungkin kalau ibuku melahirkan normal, namaku bukan Fitri Aprilia, tapi Fitri Junilia, hahaha.

Setelah itu aku jadi mikir lagi, kira-kira kalo aku melahirkan nanti, ceritanya bakal kayak gimana ya?

3 thoughts on “13 April 1991

  1. lollicino says:

    wah… mengesankan yah🙂 kok sama sih kayak oppa-ku? oppa-ku lahirnya juga 2 bulan sebelum waktunya loh eonni…
    kasian banget dibilang bayi tikus sama mbahnya -_____- yang tabah ya eonni^^ yang penting udah bisa bernafas di dunia😀
    aku suka ceritanya~

  2. Aini says:

    Wah.., keren!! pertamakali aku baca cerita melahirkan se-seru dan menegangkan ini, onnie!! kapan – kapan kalo onnie ngelahirin, tulis di blog ini yah!!😀

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s